Dossiê de Aniversário: O Autor – Walter Hugo Khouri 

Estranho Encontro
Direção: Walter Hugo Kouri
Brasil, 1958.

Por Ailton Monteiro 

Uma prova de que o talento de Walter Hugo Khouri já nasceu praticamente no início de sua carreira, Estranho Encontro (1958) é uma obra que deve muito à cinematografia americana, especialmente aos filmes noir, mas que também carrega aquela aura que iria percorrer toda a filmografia khouriana. O filme serve até mesmo para provar aos detratores do diretor o quanto o cineasta domina a narrativa cinematográfica com esmero e que preferiu entrar no campo das experimentações em obras posteriores por vontade própria, cada vez mais se aproximando de um cinema autoral.

Seguindo um registro de suspense, Estranho Encontro já começa com o protagonista Marcos encontrando numa estrada deserta uma moça frágil. Ele para o carro e ela, Júlia, é levada por ele até uma casa de campo. Ela não explica a razão de estar fugindo, a não ser mais tarde, num interessante flashback. Enquanto a relação dos dois vai se estreitando a ponto de aumentar o sentimento de cumplicidade para uma paixão, o caseiro começa a achar estranho o comportamento de Marcos, que consegue esconder a moça o quanto pode. Como ele é casado e a mulher (rica e de quem ele depende economicamente) não está em casa, ele procura fazer tudo às escondidas, mas as circunstâncias só atrapalham seus planos.

Um dos pontos altos de um filme já cheio de pontos altos é o já citado flashback, no qual Julia conta seu horror em relação ao marido, que é mais psicológico do que puramente físico. O próprio marido, durante o flashback, não tem o seu rosto totalmente mostrado. A câmera sempre está num ângulo que o evita, tornando-o um personagem vilanesco. Mas não tanto quanto o caseiro, que se mostra a pior das ameaças.

A trilha sonora de Gabriel Migliori acentua os climas de horror ou de desespero mostradas no filme, combinando harmonicamente com os travellings ou close-ups, tão bem utilizados para que esses sentimentos se tornem próximos do espectador. E se a maior parte da filmografia de Khouri parece ser influenciada pelo cinema europeu, em especial por Bergman e Antonioni, Estranho Encontro mostra as suas influências hollywoodianas, até também por ser uma política da companhia Vera Cruz, de tornar o filme brasileiro próximo do cinema americano.

A bela fotografia em preto e branco de Estranho Encontro é de uma beleza singular e que é valorizada pela cópia em dvd, mais limpa do que a de filmes mais recentes do cineasta, que carecem urgentemente de uma restauração e de um lançamento digital. Um diretor tão importante e tão querido como Khouri não merece ter sua obra vista sempre em cópias ruins. Aguardemos a iniciativa da família ou dos produtores para que sua filmografia possa ser apreciada da melhor maneira possível.

Dossiê de Aniversário: O Autor – Walter Hugo Khouri  

Eu
Direção: Walter Hugo Khouri
Brasil, 1987. 

Por Filipe Chamy 

Uma das principais críticas que fazem ao cinema de Walter Hugo Khouri é seu “estrangeirismo”. 

Sua aproximação (nunca disfarçada) de cineastas como Bergman e Antonioni lhe valeu o desprezo generalizado de boa parte da crítica “politizada”, a quem negar as raízes pátrias é crime de lesa-cultura. Mas quem disse que Khouri nega o Brasil e sua gente? Essa é uma das tantas mentiras sobre o homem e seus filmes. 

Um filme como Eu deveria ser reverenciado, ao invés de procurarem picuinhas tacanhas para atacá-lo ou diminuí-lo. As polêmicas ocas só servem para atrasar a real discussão das coisas: ora, onde Khouri estaria “não servindo” ao seu povo e traindo sua identidade, se é com a atemporalidade e o “cenário universal” — ou seja, uma trama que se passa em qualquer lugar e época — que se combate o envelhecimento precoce das narrativas cinematográficas? Ao contrário de tantos e tantos diretores autores de filmes embolorados por sua raivosa mensagem política, Walter Hugo Khouri preocupava-se em fazer cinema, e por isso sua relevância, daí seu olho perspicaz de realizador. Eu é um filme brasileiro de grande inteligência, e isso é muito mais importante que ser um filme brasileiro. 

Dizer algo não significa escancarar uma realidade social facilmente perceptível aos espectadores. Engodos como Tropa de elite e Meu nome não é Johnny amparam-se nessa blindagem falsamente realista, porém daqui a vinte anos a realidade social brasileira será outra e esses filmes servirão apenas como registro histórico, curiosidade de museu, material didático em determinados cursos etc. Eu não sofre desse problema, pelo contrário. O filme é atualíssimo, mas não é esse o único de seus méritos. 

É preciso reconhecer a beleza de um relato assim despido de moralismos de fachada, conclusões preconceituosas a respeito da vida e da natureza das personagens. Não há vilões, culpados, monstros. Há sim culpa, mas em seu devastador aspecto psicológico, que é justamente o grande mote do filme: o sentimento que o ricaço Marcelo (Tarcísio Meira) nutre por sua jovem filha (uma lindíssima Bia Seidl), ou mais propriamente o remorso de não conseguir controlar esse desejo. 

A sombra do incesto é intensa. Marcelo parece procurar em suas (muitas) mulheres elementos que não só não o fazem se esquecer da filha como reforçam essa presença, aproximam o obcecado da obsessão. Khouri não é estúpido, não resume as mulheres do longa a rascunhos estereotipados de fêmeas “pornochanchadianas”, vulgarizando essa jornada íntima; ao contrário, cada atriz/personagem tem um caráter distinto e crível e isso avança o drama e permite a respiração da encenação — que não fica engessada, teatral, idiotizada. Então são aceitáveis e bem desenvolvidas as mudanças de comportamento por que passa a ala feminina da fita: Monique Lafond (Renata) vai da comodidade à violência, Nicole Puzzi (Lila), da confiança ao medo, Monique Evans (Diana), da aparência ao visceral, Christiane Torloni (Beatriz), da superioridade à confusão, e Bia Seidl (Berenice, a alma do filme, a filha de Marcelo), da euforia à perturbação. A ligação entre todas elas é Marcelo, e presenciando essas experiências dolorosas está o espectador, que Khouri trata com respeito, não zombando de seu olhar “alheio”, demonstrando por meio de planos cuidadosos, direção de atores apurada e sensibilidade ímpar que um filme sobre temas escabrosos como incesto e desagregação familiar pode sim dizer mais sobre seu público do que uma obra encharcada do convencionalismo dos noticiários e seus “grandes temas”. Eu é um trabalho bravo e honesto inclusive por escapar desse reducionismo.

Dossiê O Autor e a Musa – Walter Hugo Khouri e Lilian Lemmertz

As Filhas do Fogo
Direção: Walter Hugo Khouri
Brasil, 1978.

Por Sérgio Andrade 

Homem extremamente culto, estudante de filosofia, admirador de escritores como Edgar Allan Poe e Sheridan Le Fanu e dos filmes do produtor Val Lewton, Khouri não poderia deixar de abordar o gênero terror. E o fez de forma brilhante em O Anjo da Noite e neste As Filhas do Fogo, um de seus filmes mais complexos. 

Ana (Rosina Malbouisson) viaja até a serra gaúcha para passar um tempo com a amiga Diana. Ela reclama de uma sensação estranha que está sentindo. Naquela época, final dos anos 70, ainda não se sabia – a doença só se tornou popular nos anos 80 – mas hoje Ana poderia ser diagnosticada como portadora de síndrome ou transtorno do pânico (sensação de pânico permanente, de angústia, sentimento de estar chegando num lugar estranho, de estar fora do mundo, de que algo terrível vai acontecer, de um aperto por dentro do corpo, de estar sendo observada). De fato, Ana imagina ver olhos que a observam em qualquer objeto (sulcos na madeira, duas pétalas de flor, as janelas da frente do avião, duas conchas de um colar, etc.). 

O caso de Diana (a italiana Paola Morra) chega ao paroxismo: órfã de mãe desde cedo, ela nunca conseguiu se desligar da figura materna. Diana mantém viva a lembrança de Silvia (Selma Egrei, atuando divinamente com os olhos) através das histórias que conta sobre aquela mulher silenciosa, ou do álbum de fotos que folheia constantemente. 

Temos então o encontro entre duas garotas problemáticas que se amam, ambas com relações complicadas com as mães (a de Ana, depois de ler uma carta comprometedora de Diana, proibiu a filha de viajar, o que a obrigou a mentir para a família, dizendo que ia para Florianópolis) e instaladas num lugar propício ao isolamento. O avô de Diana construiu um terreno gramado cercado de árvores trazidas da Alemanha, atrás das quais se esconde uma mata fechada e uma alta cerca de arame em volta de tudo para impedir a entrada de estranhos. Diana se identifica com o avô no desejo não ser incomodada, de se isolar na casa com a amiga. 

Essa paz feminina vai ser abalada pela chegada de um homem pedindo um prato de comida (Serafim Gonzáles). Depois de um bate-boca, ele consegue que a empregada Mariana (Maria Rosa) lhe prepare o prato e através dela, de quem se torna amante, irá se infiltrar na casa. 

Outro encontro das amigas será igualmente importante no desenvolvimento da trama. Durante uma caminhada pela mata, as duas encontram Dagmar (Karin Rodrigues), antiga amiga de Silvia, gravando sons. 

Mais tarde elas visitarão Dagmar em sua casa e no momento em que Diana experimenta uma fantasia para uma festa da região, o fantasma de Silvia se materializa pela primeira vez, caminhando pelo sótão, se posicionando na frente da filha diante do espelho, mas apenas Dagmar consegue enxergá-la. 

Depois Dagmar explicará para as moças que ela grava vozes de pessoas mortas. Aqui Khouri aborda a possibilidade de universos paralelos, mas nesse outro mundo imaginado pelo autor as vozes transmitem não a paz esperada, mas inquietação e desespero. Para ele angústia, medo e solidão é o destino trágico da humanidade mesmo na outra vida. Esse é o verdadeiro terror expresso nos olhos de Ana ao ouvir as vozes no gravador. E também ter uma visão na qual descobre que Dagmar e Silvia eram muito mais do que apenas amigas. 

É interessante notar que Diana não se parece fisicamente com a mãe, mas todos dizem que ela lembra muito Silvia (inclusive na preferência sexual). E enquanto essa está sempre presente, seja nos flashbacks, seja nas materializações espectrais, a figura do pai é ausente, embora Diana diga ter puxado a cara de sem vergonha dele e reclame por só querer saber de viajar,  xingando-o de vagabundo. Mas na verdade, ela tampouco consegue se desvencilhar do pai, pois não larga do presente que ele lhe deixou, uma velha e fálica pistola alemã da Primeira Grande Guerra que ele costumava usar dando tiros nas árvores assustando mulher e filha (e que, sintomaticamente, ela usará para humilhar o pedinte, com trágicos resultados). 

Nesse universo predominantemente feminino, a empregada Mariana merece destaque. Ela é a única que parece pressentir que há algo de errado acontecendo. Chega a comentar com o amante da sua preocupação com Diana, que fala de coisas de sua imaginação como se fossem verdade, de coisas que não existem mais, de pessoas mortas como se estivessem vivas. 

Entre as fotos do álbum, Diana guarda uma da irmã mais velha, louca, morta antes da mãe. 

No final, quando o terror se instala de vez, Diana pela primeira vez enxerga a mãe, e ao tentar fugir percebe que não tem como sair da casa. 

Apenas Mariana, carregando a mochila do amado, conseguirá escapar com vida. 

Com música de Rogério Duprat, fotografia de Geraldo Gabriel, direção de arte de Marcos Weinstock, Khouri realizou aqui um de seus filmes mais elaborados visualmente, aproveitando muito bem as locações em Gramado e Canela. Vale destacar também o extraordinário trabalho de som, que faz com que a mata e até objetos inanimados pareçam ter vida própria. 

As Filhas do Fogo é o tipo do filme que a cada revisão descobrem-se novas camadas, sem que talvez nunca se chegue a desvendá-lo por completo.

Dossiê de Aniversário: O Autor – Walter Hugo Khouri

Forever
Direção: Walter Hugo Khouri
Brasil, 1991.

Por Adilson Marcelino 

Se é fato para muitos que alguns dos últimos filmes de Walter Hugo Khouri são inferiores aos seus filmes até os anos 80, é fato também que ainda assim, por mais conturbadas que tenham sido essas produções, esses mesmos filmes mantiveram o olhar personalíssimo do cineasta e jamais perdem em interesse.

Forever é o título mais fraco de toda a filmografia Khouriana, e não é  preciso ter nenhuma bola de cristal para localizar onde possa estar o ninho da serpente. Vale a pena dar uma olhada na ficha técnica para vermos um inacreditável pool de roteiristas, cabendo espaço até para o co-produtor italiano do filme, Augusto Caminito – assinam também o roteiro Lauro César Muniz e Anthony Foutz, ao lado de Khouri.  Ou seja, nada do clássico “roteiro e direção de Walter Hugo Khouri”

Como se não bastasse esse loteamento, há ainda os diálogos em inglês e a equivocada escalação da atriz italiana Eva Grimaldi para ser a Berenice da vez. Eva carrega nas tintas onde se pede sutileza, faz carão até para beber um copo de água, e cada vez que dos seus lábios –  dublados?  – saem expressões como “good night mother”, o frio percorre nossa espinha em onda de mais pura canastrice.

Co-produção Brasil/Itália com olho aberto para o mercado externo, Forever se vale de um elenco curioso, juntando brasileiros e estrangeiros, para trazer ao centro da cena mais uma vez o personagem Marcelo, elemento e signo fundamental da obra khouriana.

Aqui, o filme já começa com a morte do personagem, que é encontrado na cama, possivelmente morto enfartado – seria uma morte pós-gozo? pensam em voz alta policiais, o advogada da família, e mesmo a filha Berenice. Esta última demonstra ainda mais certeza sobre isso, pois diz ter sido avisada da morte do pai pelo telefonema de uma misteriosa voz de mulher.

A partir daí, a trama é toda descortinada pela reconstrução do olhar de Berenice, e, por isso, nunca se sabe se o mostrado realmente aconteceu ou é apenas a personificação do desejo irrefreável da filha pelo pai.

Marcelo, como se sabe, pelo menos para  quem conhece um pouco a obra de Khouri, é o milionário egocêntrico que procura obsessivamente e inutilmente na satisfação sexual a resposta para sua angústia existencial. Presente em vários filmes, vários atores já lhe deram rosto: Paulo José, Wilfred Khouri, Fernando Amaral, Roberto Maya (três vezes), Tarcísio Meira, Antônio Fagundes. Em Forever a vez é do ator americano Bem Gazzara.

Gazzara tem uma elegância nata e ainda que não faça um Marcelo memorável, também não chega a comprometer o resultado como Eva Grimaldi faz interpretando sua filha Berenice – que também já foi vivida em outros filmes por outras atrizes, como Nicole Puzzi e Bia Seidl.

Como não poderia deixar de ser em um filme de Khouri, há toda uma fauna feminina de belas mulheres às voltas do protagonista, com pelo menos duas delas apropriadíssimas ao universo do cineasta: a francesa Corinne Cléry – que no cinema pátrio personificou a mítica O de A História de O, em versão dirigida por Just Jaeckin em 1975 -, como uma mulher casada que se envolve com Marcelo; e a italiana Gioia Scola, como a amiga de Berenice que cai nas garras do garanhão.

Já a italiana Janet Agren não tem muitas chances como a esposa traída de Marcelo, o mesmo acontecendo com Vera Fischer, que faz outra de suas amantes. Forever marca ainda a estreia cinematográfica de Ana Paula Arósio, como Berenice na adolescência.

Dossiê de Aniversário: O Autor – Walter Hugo Khouri  

Mônica e a sereia do rio
Direção: Maurício de Souza
Direção de cenas ao vivo: Walter Hugo Khouri
Brasil, 1986. 

Por Filipe Chamy  

O Brasil, em termos de cinema de animação, não engatinha: rasteja. 

No decorrer das últimas décadas pudemos ver alguns esforços isolados e louváveis persistências no sentido de fazer desse estilo de arte um cinema um pouco menos “de exceção”, mas sempre caminhamos no sentido contrário ao ideal, insistindo em objetivos errados — como o de fazer a apologia do ufanismo (com Rio e Brasil animado temos dois aparentes exemplares dessa tendência), ao invés de simplesmente procurar fazer um bom trabalho. Nosso país não nega a influência católica, ao provar que não deseja conquistar pela sinceridade do discurso, mas simplesmente catequizar o espectador. 

Esse problema, do cinema-panfleto, eu já o discuti muitas vezes neste espaço. É crônico e não parece que nos livraremos cedo de tal entrave à liberdade de criação e veiculação artística. 

Mônica e a sereia do rio, por sorte, não sofre nem sombra de um mal parecido. É um média-metragem bastante simpático e que nada tem de ofensivo ou pernóstico. Remete aos bons tempos do descompromisso das revistas de Mauricio de Sousa, pois hoje é sabido que ele se interessa mais por campanhas sociais, de conscientização e inclusão, que pela qualidade e inovação dos produtos que assina. Neste filme não há o “cartilhismo” tão facilmente encontrável em quaisquer de seus gibis atuais, o que é uma felicidade tremenda: aqui temos apenas histórias fantasiosas estreladas por crianças, e é nisso que podemos enxergar a força da narrativa. Ou das narrativas, pois o filme é episódico e possui diversos núcleos narrativos. 

A animação, propriamente dita, não é exemplar, mas está longe do aspecto tosco das tristemente célebres criações da Hanna Barbera. As limitações técnicas dos desenhos apresentados em Mônica são claras desde o início, porém contornadas pela singeleza dos movimentos e dos cenários e das expressões faciais das personagens. A dublagem delicada contribui também para um programa agradável. Ou seja: é um desenho limitado, mas nos limites do aceitável (e do satisfatório). 

O mais curioso da fita é sua parte live action, dirigida pelo icônico Walter Hugo Khouri. Sim: Khouri foi filmar em Goiás as cenas “reais” do filme, onde Mônica contracena com a então popular Tetê Espíndola. São passagens que propõem uma comunhão intensa com a natureza, com a vida e com as crianças, elementos basilares para uma “mensagem” positiva a ser passada aos jovens que assistirem a este média. Mas sem hipocrisia: Khouri filma com competência pequenos espaços cenográficos, e com isso dá ao filme uma dimensão mais séria e respeitável à encenação, fazendo com que Mônica deixe de ser uma criatura “de papel” e vire uma menina de verdade, interagindo com o cenário e seus intérpretes. Não à toa, a despeito de gags divertidas nas esquetes com os outros personagens, Mônica e a sereia do rio é sempre referenciado como “o filme da Mônica com a Tetê Espíndola”, mostrando que teve êxito a meta de Khouri de tornar a coisa toda mais coesa, dar unidade a uma obra que desejava ser dispersa. Então temos uma equipe animando Mônica, Cebolinha, Cascão, Anjinho etc. e também temos Khouri a comandar um pouco a razão de tudo, que é a entrada de Mônica em um mundo fantástico onde é tudo tridimensional, real. Aí fica mais fácil integrar os relatos contados pela garota, a saber: uma gruta (literalmente) dos diabos, a saga do jacaré “lagartixa”, uma releitura de O corcunda de Notre-Dame e a tal sereia-título, que rivaliza moderadamente com o místico avatar da própria Tetê Espíndola, a todo instante chamada por Mônica de “fadinha”. Mônica e a sereia do rio é um mergulho prazeroso nas águas de uma infância talvez extinta.

Dossiê de Aniversário: O Autor – Walter Hugo Khouri

Na Garganta do Diabo
Direção: Walter Hugo Khouri
Brasil, 1959. 

Por Alfredo Sternheim 

A minha aproximação com Na Garganta do Diabo deu-se primeiro em 1959, assistindo a algumas horas de filmagem nos estúdios da Vera Cruz. Tinha 17 anos e ver como eram feitos cada trecho, consolidou de vez a minha vontade de fazer cinema. No ano seguinte, ao ver o filme, fiquei maravilhado com a direção de Khouri. Já o admirava pelos seus dois longas anteriores, Estranho Encontro e Fronteiras do Inferno. E nesta história ambientada durante a guerra do Paraguai, quando quatro desertores se escondem na casa de um idoso e suas duas filhas, ele confirmou-se como mestre do intimismo. O cineasta não se preocupou em fazer algo com muita ação ou com o viés nacionalista sobre o histórico conflito. Em vez disso, influenciado pela literatura de D. H. Lawrence, empenhou-se em enfatizar os sentimentos interiores e represados da alma e do corpo. Principalmente da mais velha das moças (Odete Lara, fantástica) que até então, vivia confinada, sem oportunidades eróticas. 

Como sempre, Khouri usou a câmera de maneira inteligente, em função do que movia os perturbados personagens. Ele sabia adequar os ângulos às situações e aos intérpretes. E estes, bem conduzidos, se integravam às intenções do realizador, sempre coerente com a sua visão de mundo, não obstante as pressões da esquerda festiva na crítica da época que desqualificava o seu trabalho por não oferecer aquele quadro regional exacerbado e quase sempre falso de muitas criações do Cinema Novo. Voltado para frustrações e condutas algo alienadas do ser humano, o diretor não caiu na tentação de explorar em demasia e de forma turística, as cataratas do Iguaçu. Estas são usadas com parcimônia, como o contraponto da força da natureza atuando sobre os personagens.   

Com brilhante fotografia em preto e branco de mestre Rudolph Icsey, funcional cenografia de Pierino Massenzi e uma inspirada música de Gabriel Migliori, Na Garganta do Diabo é o meu filme preferido de Khouri. E motivou a convencê-lo me aceitar como segundo assistente e continuista em A Ilha, após convite feito durante uma palestra no cine clube do centro  Dom Vital. 

Na Garganta do Diabo tem a ausência da influência e do cerebralismo vindos da obra de Antonioni que se manifestaria a partir de Noite Vazia, onde também fui seu assistente. Por causa desse meu envolvimento, não tenho o distanciamento emocional que me faça apreciar entusiasticamente esse filme que muitos incluem entre os melhores de todos os tempos no cinema brasileiro. Mas fica aqui a minha admiração pela obra de Khouri e minha gratidão pelo aprendizado que tive nos dois longas. 

Alfredo Sternheim é cineasta e jornalista. Paixão na Praia, Anjo Loiro, Pureza Proibida, Mulher Desejada, Corpo Devasso, Violência na Carne e Brisas do Amor são alguns de seus filmes.

Dossiê de Aniversário – O Autor  – Walter Hugo Khouri

Noite Vazia
Direção: Walter Hugo Khouri
Brasil, 1964.

Por Edu Jancz 

Realizado em 1964 (data emblemática para o Brasil), Noite Vazia revela um diretor, Walter Hugo Khouri, completo,  com estilo próprio.

A narrativa de Noite Vazia foge ao realismo do Cinema Novo. Bom? Mau? É Walter Hugo Khouri. O seu contar se assemelha ao de Michelangelo Antonioni. O seu tempo (timing) é muito particular. Bom para a diversidade do cinema brasileiro.

O enredo. Luis (Mario Benvenuti) -casado, rico, infeliz no casamento e com a vida-  encontra Nelson (Gabriele Tinti) – saindo de um caso, inseguro, depressivo – , e os dois saem pela noite em busca de aventuras, mulheres para uma noite que promete farras. Uma noite cheia. Encontram Mara (Odete Lara) e Cristine (Norma Bengell), duas escorts, ou garotas de programa de luxo.

A noite cheia acontece no apartamento que Luis tem para o “abate de suas coelhinhas”. Elas são designadas numericamente. Já deu para perceber a cabeça e personalidade do nosso Luis. Mara e Cristine recebem, respectivamente, os números 367 e 368. Mas nem tudo será tão simples.

Luis é o dominador entre os homens. Mara é a dominadora entre as mulheres. Entre os dois um duelo de força nasce e termina naquela noite. Sem vencedores. Só rancores. Os submissos, Nelson e Cristine, vão descobrir como unir forças para ver uma luz em suas vidas. Um momento de prazer, de amor. Amor, algo que os dois não sentem há muito tempo.  E algumas respostas para os seus dias vazios.

Noite Vazia é um filme honesto sexualmente. Na época (triste e negra ditadura), teve problemas com a censura. Quem não teve? E certamente alguns moralistas o classificaram como um filme forte, ousado. É apenas um filme correto. Afinal, são dois casais que escolhem uma noite para fazer sexo, sem limites. Até estarem satisfeitos.

É importante ver Noite Vazia como um filme de Walter Hugo Khouri. O tempo em sua narrativa é um elemento fundamental. É necessário respeitá-lo.  Dúvidas e incertezas dos personagens recebem primeiros planos longos, que realçam seus sentimentos. O silêncio constante dos personagens Nelson e Cristine  é visto por uma câmera contemplativa e paciente, que dá ao espectador o tempo necessários para ler todas as indagações, vontade de desistir até da vida, esperanças.

BASTIDORES –  Conversei com o mestre e amigo Alfredo Sternheim, que foi assistente de direção de Walter Hugo Khoury em Noite Vazia. Ele me contou informações importantes sobre os bastidores que divido com vocês:

“Lilian Lemmertz foi cogitada para o papel de Odete Lara, mas Lilian não tinha ainda nenhuma experiência de cinema. Eu e o Khouri ficamos deslumbrados com o seu talento no palco. Ela, depois, recusou, porque se considerava imatura para tamanha responsabilidade. Mas pediu licença para ir à filmagem. E foi com a filhinha  Julia Lemmertz , com uns 2 anos.

Francisco di Franco já estava acertado para fazer o segundo personagem masculino, mas  Khouri resolveu escalar o Gabriele Tinti, então marido de Norma. Ela vinha de uma brilhante carreira na Itália (filmes de Lattuada, Montaldo e outros).

Outro que debutou em Noite Vazia como ator foi David Cardoso. Ele foi recomendado pelo Glauco Laurelli como continuísta, mas no meio da filmagem, quando viu que existia um personagem que podia interpretar, pediu a mim e a Norma para “fazer” a cabeça do Khouri. Deu certo o lobby.

Noite Vazia chegou a ser proibido pela censura, mas depois conseguiram liberar sem cortes.”

Dossiê O Autor e a Musa – Walter Hugo Khouri e Lilian Lemmertz

O Anjo da Noite
Dir. Walter Hugo Khouri
Brasil, 1974. 

Por Eduardo Aguilar 

Cobravam de Khouri um excesso de classicismo, alguns até o achavam acadêmico, entendiam que seu cinema ignorava as questões sociais, seria um cinema burguês focado em dramas existências de uma elite pseudo-intelectual. Pois bem, então Khouri fez  As Amorosas, no qual abordou as questões existenciais de um rapaz classe média baixa. Há, inclusive. a violência social na seqüência com Stênio Garcia, há as ambições que movem essas pessoas, no caso, a personagem de Jacqueline Myrna, mas isso não convenceu a ninguém, pois o “olhar khouriano” era mais largo ainda que parecesse mais estreito, e ele insistia nas questões existenciais se sobrepondo as sociais. Mais adiante, Khouri realizou O Palácio dos Anjos, e, novamente, analisou o viés da ambição das classes mais baixas, confrontando com a manipulação e exploração dos que detêm o poder, mas indo muito além através de uma profunda dissecação das entranhas do poder pelo caminho do sexo. E nada melhor do que narrar essa história dentro de um bordel, mas mostrando a possibilidade da mulher subverter seu clássico papel de submissão e utilizar o jogo de aparências para reverter o processo e confundir os homens dando à eles a falsa noção de que manipulam quando na verdade são manipulados. Mas novamente Khouri não convenceu seus detratores, e tanto em As Amorosas como em O Palácio dos Anjos, a narrativa não é usual, a montagem não é clássica, enfim, a subversão também está presente na forma, mas continuava sendo visto como um cineasta burguês, de valores burgueses. 

No meu modo de entender, Khouri foi, dos cineastas brasileiros, um dos mais felizes na análise das classes menos favorecidas, ele não se compadecia delas, mas ao mesmo tempo tinha respeito e afeto por essas pessoas. A cena dos bolinhos de chuva em Noite Vazia é primorosa sob esse aspecto, o social está presente sem o discurso, sem a manipulação, mas tem a percepção do entorno, reconhece que uma pessoa é feita “também e inclusive” pelo ambiente em que vive. Em Estranho Encontro temos o personagem de Sergio Hingst, o caseiro que na ausência da patroa ocupa a sua posição, se serve de um drinque ao piano. Ou seja, a ambição pelo poder que reside no ser humano é a melhor forma de manipulação que permite perdurar as diferenças de classe em uma sociedade. 

E então, surge o O Anjo da Noite. 

O prólogo deste texto pode parecer longo, mas acredito que necessário, O Anjo da Noite é, no meu entender, o filme de Khouri que melhor resolve essas questões a respeito de um cinema que busca, acima do social, inventariar a alma humana, mas não sem ignorar a mesquinhez que envolve as disputas de classe. No entanto, Khouri opta por isolar os menos favorecidos, um vigia noturno e uma babá. Ela é uma universitária de origem classe média baixa que busca pagar sua faculdade com bicos, e ele, um homem que em razão de uma doença aceita sua condição de eterno vigia do patrão. Esses dois personagens irão passar uma noite juntos ao lado dos filhos de um casal abastado que vive em um mundo totalmente diverso, em festas, jantares luxuosos, etc. 

A babá é vivida por Selma Egrei na medida certa entre uma sensualidade despojada e uma inteligência que demonstra sua consciência sobre aquele universo asfixiante em que se encontra, eu diria que é a versão feminina do personagem de Paulo José em As Amorosas; e o vigia noturno é interpretado magistralmente por Eliezer Gomes, através de uma atuação que trabalha apenas no campo do inconsciente a percepção da angústia e mediocridade a que está condenado o personagem do vigia, viver “servindo” os outros. Viver a sombra. Neste sentido, fica evidente o contraponto estabelecido com o personagem de Selma Egrei, já que ela busca alargar seus horizontes. 

Num processo lento e gradual, Khouri vai mostrando a crescente loucura do personagem de Eliezer Gomes. Um momento em especial pode certamente figurar entre as maiores cenas do nosso cinema, é quando o vigia brinca com uma das crianças de “bang bang”, o menino com seu revólver de brinquedo e o vigia com sua arma real. Trata-se de um cena extremamente poderosa, que combina com rara felicidade a escolha dos planos somada as atuações e a exploração do ambiente com um resultado atmosférico surpreendente e uma tensão que traduz com perfeição a presença da loucura naquela casa. 

O maior acerto de Khouri neste trabalho é justamente a escolha da casa em questão como locação, uma mansão que tem no teto de sua sala a forma da tampa de um esquife. Dessa forma, os personagens estão enclausurados em um caixão, a loucura toma conta deste ambiente, a casa vira personagem e não poderia haver gênero mais acertado do que o terror para contar esta trama. Por conta destas escolhas, Khouri abusa da liberdade em relação aos recursos de linguagem, a câmera na mão; os enquadramentos com lentes grande-angulares ajudam a enfatizar o clima angustiante ao mesmo tempo em que burlam a narrativa tradicional, e, ainda por cima, resolvem as questões de uma produção de baixo orçamento. Ou seja, tudo muito bem orquestrado: forma X conteúdo X conceito. Resultado: uma obra-prima sobre os sentimentos mais recônditos da alma humana, e como se só fosse possível encontrar essa alma, louca ainda que seja, naqueles que vivem à margem, que vivem a agonia sem ter consciência da mesma, mas quando tomados por ela, tem como resposta o ÓDIO!

Eduardo Aguilar é cineasta e professor de audiovisual.

Dossiê de Aniversário: O Autor e a Musa – Walter Hugo Khouri e Lilian Lemmertz

O corpo ardente
Direção: Walter Hugo Khouri
Brasil, 1966. 

Por Leo Cunha 

Márcia vaga lentamente pela mansão, deslocada em sua própria casa. No chão da sala, o filho reclama de um projetor que não quer funcionar. Lá fora, no terraço, o baile rola solto ao som de um grupo de jazz. Alguns convidados elogiam, outros debocham da festa. E Márcia, o que está achando? “Mais ou menos”, ela responde distante e desinteressada. Assim conhecemos a protagonista de O corpo ardente, de Walter Hugo Khouri, filme de 1966. 

Interpretada por Barbara Laage, Márcia parece um fantasma, alheia a tudo que a cerca. A câmera acompanha sem pressa aquela figura muito loura, toda vestida de branco, sempre sozinha e quase muda. Na primeira parte do filme, Khouri vai mostrá-la quase sempre de longe, ou por trás de uma grade, um vidro, uma vitrine ou folhagens, evitando a sensação de proximidade, de fisicalidade imediata. Mais tarde saberemos o que perturba Márcia: a sensação de um corpo ardente. O seu próprio corpo, mas também o de um cavalo lindo e fogoso, livre e viril, pelo qual se fascinou, algum tempo antes, na fazenda da família. 

Num flashback, vemos Márcia viajar com o filho para a casa da família, em Itatiaia, no alto da serra, lugar onde passou os melhores dias da infância. Ali, porém, ela depara não apenas com a paisagem imutável de sua memória, mas também com o belo corcel negro, por quem sente uma forte atração, a ponto de ficar quase hipnotizada. Pelas lentes de Khouri, acompanhamos o olhar de Márcia passear por todo o corpo do animal, longas e repetidas vezes. O bicho escapou do dono, que o procura por toda a fazenda. Para encontrá-lo, o dono explica para Márcia, que vai usar uma estratégia infalível: trazer uma égua no cio. “Quando o cavalo sentir o cheiro vai aparecer, com certeza”. A égua no cio logo aparece: é muito branca e tem longas crinas louras, numa analogia evidente à figura da própria Márcia. 

Este cio, este corpo ardente, não tem lugar ali na mansão do Rio, ao lado de um marido fútil e de “amigos” que desprezam o casal. “Vamos destruir tudo e levar apenas os quadros”, provoca um deles, sem saber que Márcia o está escutando, no dia do baile. “Afinal, nós mesmos é  que obrigamos o casal a comprar esses quadros.” Para engalobar o marido de Márcia a adquirir mais um quadro para a coleção, os amigos apelam a uma retórica rebuscada de juiz de arte. Diante de uma tela abstrata, criada por artista oriental que pinta ao mesmo tempo com as duas mãos e a boca, um dos amigos dispara: “Não existe evolução. Neste caso, o informalismo é uma consequência inevitável do nosso niilismo radical, onde as deformações cromáticas e os fundos ambivalentes refletem claramente a atitude estética do homem moderno, ou seja, a descrença que é ao mesmo tempo uma tentativa de crença, porém com impulsos abstratos e autodestrutivos.” A ironia – não do amigo, que parece acreditar em seus chavões, mas ironia do próprio Khouri – é amplificada pelo fato de a imagem ser em preto e branco. 

Márcia, por sua vez, pouco se interessa pelos presentes do marido, talvez sentindo-se, ela mesma, mais um objeto decorativo na mansão. Ela sabe que o marido tem uma amante e chega a espiá-los passeando pela cidade, de mãos dadas. Interpretada pela estreante Lilian Lemmertz (que, a partir de então, se tornaria a grande musa do cinema de Khouri), a amante também padece do mesmo mal de Márcia: são mal-amadas, são incompreendidas ou desvalorizadas por seus homens, são mulheres que sentem alguma coisa queimando por dentro. 

Márcia tem também um amante, com o qual tenta se empolgar, sem muito sucesso. Seu pensamento e seu desejo estão sempre distantes, ficaram na fazenda de Itatiaia. Para além de remeter à atmosfera de um Antonioni (influência amplamente apontada pela crítica e reconhecida pelo próprio Khouri), é interessante notar também como alguns enquadramentos e opções de montagem se aproximam dos primeiros filmes de Pasolini, como Mamma Roma e A ricota, pouco anteriores a O corpo ardente. 

Vale apontar, ainda, que a impressão de descompasso entre Márcia e o universo que a rodeia é ressaltada, curiosamente, pela dublagem que raramente se sincroniza com os movimentos labiais (Barbara Laage era francesa, ao contrário dos demais atores).

Leo Cunha é professor de cinema, escritor e crítico da revista Filmes Polvo.

Dossiê de Aniversário: O Autor e a Musa – Walter Hugo Khouri e Lilian Lemmertz

O Palácio dos Anjos
Direção: Walter Hugo Khouri
Brasil, 1970.

Por Gabriel Carneiro

Não é de se espantar que os relatos, em geral, das atrizes que trabalharam com Walter Hugo Khouri sejam tão apaixonados. Era um diretor que tinha a mulher em mais alta conta, um verdadeiro adorador do gênero feminino, respeitoso e admirador, ainda que (ou por causa disso) grande conquistador. Essa paixão pelas mulheres é evidente em seus filmes: mesmo que não protagonistas em todos os longas, estão sempre no primeiro plano e são a força motriz de qualquer trabalho do diretor. O Palácio dos Anjos, outra grande obra-prima de Khouri, talvez seja sua maior ode.

Nele, três mulheres estudadas que trabalham como secretárias numa grande empresa financeira, ganhando mal e ainda sendo assediadas pelo patrão, resolvem sair da condição subalterna e assumir o protagonismo da cena, ao se tornarem requisitadas prostituas de luxo. A princípio, pode não parecer elogioso que mulheres, para conseguir uma boa renda, precisem vender o corpo. Mas O Palácio dos Anjos não é isso. A personagem da atriz francesa Geneviève Grad – dublada para o português por Lilian Lemmertz – simplesmente se cansou das condições de sua vida e resolveu tomar a dianteira, pelo caminho mais fácil para ela. A profissão aqui pouco importa. A questão é a legitimação da mulher enquanto profissional qualificada e o poder que ela pode alcançar. Em tempos libertários, a mulher coloca-se acima por uma ferramenta a qual foi sempre subjugada, o sexo. É um filme sobre a revolução sexual, passar do objeto passivo para o domínio da situação; é a saída do estigma da mulher sem sujeito, cuja função única de existência é o casamento e a maternidade.

Khouri já vinha trabalhando essa questão, da mulher como objeto social, mais profundamente, desde Noite Vazia – e é muito curioso observar a evolução de sua carreira de acordo com o contexto histórico, em que ela sai da condição de moça de família insatisfeita para absoluto controle de sua vida. O Palácio dos Anjos é um empreendimento. Elas não têm chefes, são as próprias cafetinas. Transformam um apartamento num requintado espaço, em que, finalmente, a personagem de Geneviève pode extravasar sua formação em artes, para receber as mais diversas personalidades.

Para trabalhar a transformação das três protagonistas – além de Geneviève, Adriana Prieto e Rossana Ghessa -, Khouri cria uma atmosfera progressivamente agônica, baseada em closes fechados nos rostos de suas damas e, a partir da segunda metade, no uso tão bem aplicado do zoom. E aqui cabe um parênteses. O zoom geralmente é associado a mãos irrequietas, que não se decidem quanto ao plano, e, nos dias de hoje, ao modelo documental ou reality. Pois bem, Khouri é um diretor que soube como poucos utilizar esse recurso de forma primorosa, cuja funcionalidade no longa é reforçar a sensação do espectador frente às suscetíveis angústias do trio. A montagem só vem a enriquecer esse jogo: assim que se afasta de uma pessoa, se aproxima de outra, marcando sempre o freqüente choque de personalidades. Tais artifícios de linguagem convergem num elaborado dinamismo intrigante. É como se nós, espectadores, entrássemos, através da câmera, na alma da personagem, de forma a compreender todo seu panteão de sentimentos.

O quê existencialista dos filmes de Khouri deriva muito desse aspecto imagético e atmosférico. O filme começa com um close no rosto de Geneviève. A câmera se movimenta capturando detalhes, e volta e meia retorna a ele para nos lembrar do papel essencial que é para a construção de seu cinema. A angústia é evidente em seus olhos – e há angústia maior do que encontrar uma razão para sua existência?