Sempre que me pedem uma resposta em relação a esse universo tão vasto, a primeira coisa que penso é que é impossível dar uma única definição. Há várias, creio. Pode ser, por exemplo, todo filme feito por autor brasileiro, seja ele de que tipo ou categoria for. Mas aí penso: Diários de Motocicleta seria um filme brasileiro, quando não aborda a realidade brasileira ou não tem produção majoritária brasileira? Paro e busco outra definição: é todo filme produzido por empresa cinematográfica brasileira. Mas elas podem produzir um filme feito por diretor estrangeiro, cuja história nada tenha a ver com nossa realidade: como fica? Tento mais uma vez: é todo filme que aborde nossa realidade, nossos costumes e maneiras de ser. E logo me vêm à cabeça filmes como O Monstro da Lagoa Negra (lagoa, no Amazonas…) ou A Selva Nua, frutos da imaginação delirante de roteiristas norte-americanos, ambientados em um Brasil de ficção, que nada tem a ver com a realidade.
O cinema se tornou de tal maneira um objeto híbrido, que não sei mais o que dizer. Todas as combinações são possíveis e poderá haver quem diga que o filme tal é 20, 50 ou 70% brasileiro. Meu mestre Paulo Emilio Salles Gomes afirmava que o pior filme brasileiro nos diz muito sobre nossa própria boçalidade; eis aí um bom caminho por onde começar. Começo a achar que o melhor talvez seja aceitar que, como para uma pergunta do Enem, “todas as hipóteses acima são verdadeiras”, ainda que, amanhã, eu tenha a chance de realizar um filme com produção de sei lá que país, ambientado no agora planeta-anão Plutão e ficar perplexo diante de minha “contribuição” à história do cinema brasileiro.
Na dúvida, vou tentando fazer meus filminhos, sem ao menos ter a certeza de que são mesmo brasileiros. Nem mesmo sei se eles me expressam como eu gostaria. Estou na estrada certa? Não tenho ideia; apenas sigo meu caminho. E já está bom demais.
Paulo Augusto Gomes é cineasta – dentre outros, diretor do belo Idolatrada (1983). É crítico de cinema e autor do livro de pesquisa Pioneiros do Cinema em Minas Gerais.